Kada je moj brat Fish napunio trinaest godina, preselili smo u naj-
udaljeniji dio unutrasnjosti zbog uragana i, naravno, zbog cinjenice
Sto ga je on uzrokovao. Svidalo mi se Zivjeti dolje na jugu na rubu
kopna, blizu valova koji su se povuci-potezali. Jako mi se svidalo
Zivjeti tamo 1 bilo mi je bolno odseliti — jednako bolno kao i kada
sam prvi put pala sa svog ruzicastog bicikla, a dlanovi su me pekli
kao vatra od sveg onog bola to¢no pod kozom. No, bilo je jasno da
Fish ne moze zivjeti nigdje blizu, pokraj, pored, uz, ni blizu bilo
kakve ovece vode. Voda je nekako djelovala na moga brata i Cinila
da se obi¢no, svakodnevno vrijeme zastraSuju¢e promijeni na gore.

Za razliku od obi¢nog uragana, Fisheva rodendanska oluja
pocela je bez upozorenja. U jednom trenutku moj je brat odmatao
papir s darova u naSem dvoriStu pored plaze, u sljedeem su i Fish
1 popodnevno nebo poprimili ¢udnu i strahotnu nijansu sive boje.
Moj se brat primio za rub drvenog stola dok je vjetar divljao oko
njega ubrzavajuci, ¢upajuci ukrasni papir iz njegovih ruku, noseci
ga visoko u zrak, zajedno sa svim balonima i vrpcama, koji su se
ispreplitali i razilazili kao rodendansko slavlje u mikseru. Stenjuci
1 krckajudi, stabla su podrhtavala i savijala se; iS¢upana iz korijena,
padala su lako poput Stapova u vlazni pijesak. Kisa je pljustala po
nama poput kamenja koje baca zlocesti decko na igraliStu, dok
su prozori pucali, a Sindra letjela, otrgnuta s krova. Dok je oluja
bjesnjela, a valovi s oceana valjali se i razbijali, nanoseci podivljalu
vodu i sve viSe smeca na plaZzu, mama i tata zgrabili su Fisha i ¢vrsto
ga drzali, a mi ostali potréali smo naci skloniSte. Mama i tata znali
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su §to se dogada. Ocekivali su tako nesto i znali da moraju umiriti
moga brata i pomoc¢i mu da prebrodi svoju oluju.

Taj uragan bio je najkraci zabiljezeni uragan u povijesti, ali se
nasa obitelj, da zastiti obalne gradove od Fisha, spakirala i preselila
duboko u unutrasnjost, zabivsi se u samo srce zemlje, onoliko blizu
srediStu koliko je to bilo moguce. Bez velike vode koja ¢e poticati
velike oluje, Fish je tamo mogao stvarati vjetrove i kiSu bez toliko
problema i Stete.

Smjestivsi se to¢no izmedu Nebraske i Kansasa u maloj kuc¢i samo
za nas, pored autoceste 81, bili smo dovoljno udaljeni od najblizeg
susjeda da se mozemo dovikivati, $to je bilo savrSeno mjesto za
obitelj poput nase. Najblizi grad bio je tek udaljena tockica s druge
strane autoceste, a nije bio ni toliko velik da bi imao Skolu, ducan,
benzinsku postaju ili gradonacelnika.

Od ponedjeljka do srijede svoj smo komadi¢ zemlje zvali Kansaska.
Od cetvrtka do subote zvali smo ga Nebransas. Nedjeljom, buduci
da je to Bozji dan, nismo ga nikako zvali, iz poStovanja prema tome
Sto je On stvorio nas$ svijet, bez unaprijed ucrtanih brazdi, poput
bora na licu moga djeda.

Da nije bilo starog djeda Bombe, ne bismo mogli Zivjeti u
Kansaska-Nebransasu jer ne bi niti postojao. Kad djed nije bio djed,
veé samo sasvim malen, Svréast i zelen djecak koji je puhao u trinaest
curkom curecih svije€a na torti nagnutoj na jednu stranu, njegov
ga je dar pogodio tesko i iznenada — ba§ kao i Fisha toga dana na
rodendanskoj proslavi u dvoristu s uraganom — i stvorena je cijela
drzava Idaho. Barem je tako djed Bomba pricao tu pricu.

“Prije nego Sto sam navrsio trinaest godina”, govorio je, “Montana
je udarala ravno u drzavu Washington, a Wyoming i Oregon dijelili su
ugodnu granicu.” Prica o djedovom trinaestom rodendanu prosirila
se s godinama, bas kao i zemlja, koju je mogao premjeStati i rastezati,
a mama je samo kimala i osmjehivala se svaki put kad bi poceo
pretjerivati. No, zapravo je taj mali djecak, koji je narastao i ostario
poput vina i zemlje, stvarao nova mjesta kad god i gdje god mu se
svidalo. To je bio djedov dar.

Moj dar joS se nije pojavio. No, bila su jo§ samo dva dana do mojih
trinaest curkom curecih svjeéica — iako se torte koje je moja mama
radila nikad nisu naginjale ni na stranu ni u sredini. Mamine torte
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bile su savrSene, bas kao i ona sama jer je to bio njezin dar. Mama
je bila savrSena. Sve Sto bi napravila bilo je savrSeno. Cak i kad bi
zabrljala, mama bi savrSeno zabrljala.

Cesto sam razmisljala kako ¢e to biti sa mnom. Zamigljala sam
kako pusem svjecice na torti i kako se gase vatre u kaminima u Cetiri
drzave. Ili sam zamiSljala kako smiSljam svoju tajnu rodendansku
zelju — napuhujuéi obraze zrakom — a zatim plutam prema stropu
poput rodendanskog balona.

“Moj €e dar biti dobar”, rekla sam svom bratu Rocketu. “Jedno-
stavno znam.”

“Djevojcice ne dobivaju moéne fore”, rekao je Rocket, prolazeci
jednom rukom kroz tamnu, nepocesljanu kosu uz krckanje statike.
“Djevojcice dobivaju tihe, pristojne darove — slatke i dosadne. Djecaci
dobivaju zemljotresne darove.”

Naljutila sam se na brata i isplazila jezik. I Rocket i ja znali smo
da ima puno djevojcica Sto se penju po nasem obiteljskom stablu,
a dobile su moc¢ne 1 znacajne darove, poput pratetke Jules, koja se
mogla vratiti dvadeset minuta u proslost svaki put kad bi kihnula,
ili naSe sestri¢ne Olive, koja je mogla otopiti led jednim jedinim
plamte¢im pogledom.

Rocket je imao sedamnaest godina i pri¢ao je gluposti koje meni
nisu bile dozvoljene dok ne budem puno, puno starija. Ali on je bio
pun elektriciteta i to mu je uvijek udaralo u glavu. Iz puke zabave,
Rocket bi mi podigao kosu na glavi kao da ju je protrljao balonom
ili bi pogodio Fisha neugodnom munjom s druge strane sobe. No,
Rocket je mogao i odrzavati svjetla kad bi nestalo struje, a naSoj se
obitelji to svidalo, pogotovo mladim Beaumontovima.

Rocket je bio najstariji, a Fish 1 ja slijedili smo za njim. Sa samo
godinu dana razlike, Fish i ja bili smo gotovo iste visine 1 dosta smo
nalikovali jedno drugome. Oboje smo imali kosu poput pijeska i
slame — kosu kao mama. No, ja sam imala tatine smede oci, a Fish
1 mama plave poput oceana. Kao da smo oboje uzeli malo od mame
ili malo od tate, a ostatak sacCinili sami.

Nisam bila najmlada ni najmanja u obitelji; mrzovoljni Samson
imao je mracnih i tmurnih sedam godina, a Gypsy, s licem poput
lutke, imala je tri godine. Gypsy me prva pocela zvati Mibs, buduci
da je moje puno ime, Mississippi, bilo pretesko za njezin slatki mali
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djecji govor. No, to je bilo olakSanje. To me ime uvijek pratilo poput
jednog of Fishevih teskih olujnih oblaka.

U cetvrtak prije petka prije subote kad sam trebala napuniti trinaest
godina osjecala sam samo Zmarce 1 trnce slavljenickog uzbudenja.
Dok sam sjedila za ve€erom pored tatine prazne stolice i spremnog
tanjura, jedva sam nesto pojela. Prekoputa mene, Gypsy je beskrajno
brbljala, brojeci izmiSljena stvorenja koja je zamisljala da vidi u sobi,
moleci me da joj pomognem dati im imena.

Gurkala sam hranu po tanjuru, ne obaziruci se na svoju sestru
i sanjareci o tome kako ¢e to biti kad dobijem svoj dar, kada je
telefon zazvonio usred pecenog mesa, pirea od krumpira i uzasno
neomiljenih mahuna. Kada je mama ustala da se javi na telefon, mi
djeca i djed Bomba iskoristili smo priliku da stavimo krumpir povrh
mahuna, dok je mama bila okrenuta ledima. Samson je gurnuo
ne$to mahuna u dZepove da ih dade svojoj mrtvoj kornjaci, premda
je mama uvijek govorila da joj ne smije davati hranu jer ¢e hrana
samo propasti, buduci da je kornjaca mrtva. No, Samson je bio sto
tuznih posto siguran da njegova kornjac¢a samo hibernira, a mama
nije imala srca izbaciti je iz kuce.

Za kuhinjskim stolom svi smo se osmjehivali jedni drugima jer
smo se lukavo rijesili mahuna, kada je mama ispustila telefonsku
sluSalicu uz Stropot i jedan jedini uzdah — savrSeno ocajna. Spustila
se na pod, izgledajuéi kao da kroz kockasti smede-plavi linoleum
gleda uzarenu lavu u samom srediStu Zemlje.

“Radi se o tati”, rekla je mama priguSenim glasom, dok su se
njene savrSene crte lica zatezale i grcile.

Zapuh vjetra prodro je s Fisheve strane stola, puSuci svima kroz
kosu i ¢ineéi da papirnati ubrusi u metezu odlete na pod. Zrak u
sobi postao je topao i vlaZzan kao da se sama kuéa nervozno oznojila
smrdljivim znojem, a mnoge prasnjave, ¢vrsto zaklopljene i naizgled
prazne staklenke naslagane na vrhu svih ormarica tresle su se i
zvonile poput stotinu ¢asa u zdravici. Vani je ve¢ padala Fisheva
kiSa — kapi su od laganog prskanja u nekoliko sekundi prerasle u
pljusak, dok je Fish zurio Sirom otvorenih ocCiju i otvorenih usta, bas
poput ribe!, suzdrzavajudéi strah, ali nemo¢an da obuzda svoj dar.

1 Fish, eng. riba.
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“Mama?” odvazio se Rocket. Zrak oko njega pucketao je od
elektriciteta, a majica je prianjala uz njega bas kao ¢arape uz ru¢nike
kada se izvade iz suSilice. Svjetla u kudi pulsirala su, a plave iskre
krckale su na vrhovima njegovih prstiju koji su se nervozno trzali.

Mama je pogledala tatin prazan stolac i tanjur koji ga je cekao,
a zatim se okrenula prema nama te nam drhtave brade ispricala o
nesreci na autocesti. Rekla nam je da je tatin auto jako slupan, poput
konzerve pod ¢izmom kauboja, i da je, oSamucen, zaboravio izaci
prije nego Sto se to dogodilo pa je zavrSio u sobi i u krevetu u bolnici
u Salini, gdje je i sad bio, slomljen i usnuo jer se ne moze probuditi.

“Ne brini, dijete”, djed je tjeSio mamu kao da su se vratili u
proslost, a mama je jo§ mala djevojcica koja mu sjedi na koljenima i
place zbog slomljene lutke. “Lije¢nici znaju svoj posao. Sredit ¢e oni
tog tvog momka za tren. Brzo ¢e ga pokrpati.” Glas djeda Bombe
bio je tih 1 utjeSan. No, kad su Rocketove nervozne iskre poput
strobolampe osvijetlile djedovo lice, vidjela sam da mu se briga
urezala duboko u sve bore.

Pola polovice polovice sekunde mrzila sam tatu. Mrzila sam ga
zbog toga Sto radi tako daleko od kuce 1 zbog toga Sto se svakoga dana
mora voziti autocestom. Mrzila sam ga zbog toga Sto je nastradao i
zbog toga Sto nam je unistio pecenje. NajviSe od svega, shvatila sam
da moja savrSena torta s roza i Zutim preljevom vjerojatno nece biti
napravljena i mrzila sam ga jer je uniStio moj najvazniji rodendan
prije nego $to je uopce poceo. Tada sam osjetila strasan sram S§to
sam uopée mogla pomisliti takve stvari o svom dobrom dragom tati i
potonula u stolac. Da se iskupim zbog svojih sebi¢nih osjecaja, sjedila
sam tiho 1 pojela sve nepozeljne mahune ispod pirea od krumpira,
dok je Fisheva kisa udarala po prozorima, a Rocket prouzrocio da
sve Zarulje u kudi eksplodiraju uz zvuk kratkog spoja i prskanja, pri
¢emu su se krhotine stakla sasule po podu, a kuéa je uronila u tamu.



