
1. poglavlje

Kada je moj brat Fish napunio trinaest godina, preselili smo u naj-
udaljeniji dio unutrašnjosti zbog uragana i, naravno, zbog činjenice 
što ga je on uzrokovao. Sviđalo mi se živjeti dolje na jugu na rubu 
kopna, blizu valova koji su se povuci-potezali. Jako mi se sviđalo 
živjeti tamo i bilo mi je bolno odseliti – jednako bolno kao i kada 
sam prvi put pala sa svog ružičastog bicikla, a dlanovi su me pekli 
kao vatra od sveg onog bola točno pod kožom. No, bilo je jasno da 
Fish ne može živjeti nigdje blizu, pokraj, pored, uz, ni blizu bilo 
kakve oveće vode. Voda je nekako djelovala na moga brata i činila 
da se obično, svakodnevno vrijeme zastrašujuće promijeni na gore.

Za razliku od običnog uragana, Fisheva rođendanska oluja 
počela je bez upozorenja. U jednom trenutku moj je brat odmatao  
papir s darova u našem dvorištu pored plaže, u sljedećem su i Fish 
i popodnevno nebo poprimili čudnu i strahotnu nijansu sive boje. 
Moj se brat primio za rub drvenog stola dok je vjetar divljao oko 
njega ubrzavajući, čupajući ukrasni papir iz njegovih ruku, noseći 
ga visoko u zrak, zajedno sa svim balonima i vrpcama, koji su se 
ispreplitali i razilazili kao rođendansko slavlje u mikseru. Stenjući 
i krckajući, stabla su podrhtavala i savijala se; iščupana iz korijena, 
padala su lako poput štapova u vlažni pijesak. Kiša je pljuštala po 
nama poput kamenja koje baca zločesti dečko na igralištu, dok 
su prozori pucali, a šindra letjela, otrgnuta s krova. Dok je oluja 
bjesnjela, a valovi s oceana valjali se i razbijali, nanoseći podivljalu 
vodu i sve više smeća na plažu, mama i tata zgrabili su Fisha i čvrsto 
ga držali, a mi ostali potrčali smo naći sklonište. Mama i tata znali 
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su što se događa. Očekivali su tako nešto i znali da moraju umiriti 
moga brata i pomoći mu da prebrodi svoju oluju.

Taj uragan bio je najkraći zabilježeni uragan u povijesti, ali se 
naša obitelj, da zaštiti obalne gradove od Fisha, spakirala i preselila 
duboko u unutrašnjost, zabivši se u samo srce zemlje, onoliko blizu 
središtu koliko je to bilo moguće. Bez velike vode koja će poticati 
velike oluje, Fish je tamo mogao stvarati vjetrove i kišu bez toliko 
problema i štete.

Smjestivši se točno između Nebraske i Kansasa u maloj kući samo 
za nas, pored autoceste 81, bili smo dovoljno udaljeni od najbližeg 
susjeda da se možemo dovikivati, što je bilo savršeno mjesto za 
obitelj poput naše. Najbliži grad bio je tek udaljena točkica s druge 
strane autoceste, a nije bio ni toliko velik da bi imao školu, dućan, 
benzinsku postaju ili gradonačelnika.

Od ponedjeljka do srijede svoj smo komadić zemlje zvali Kansaska. 
Od četvrtka do subote zvali smo ga Nebransas. Nedjeljom, budući 
da je to Božji dan, nismo ga nikako zvali, iz poštovanja prema tome 
što je On stvorio naš svijet, bez unaprijed ucrtanih brazdi, poput 
bora na licu moga djeda.

Da nije bilo starog djeda Bombe, ne bismo mogli živjeti u 
Kansaska-Nebransasu jer ne bi niti postojao. Kad djed nije bio djed, 
već samo sasvim malen, švrćast i zelen dječak koji je puhao u trinaest 
curkom curećih svijeća na torti nagnutoj na jednu stranu, njegov 
ga je dar pogodio teško i iznenada – baš kao i Fisha toga dana na 
rođendanskoj proslavi u dvorištu s uraganom – i stvorena je cijela 
država Idaho. Barem je tako djed Bomba pričao tu priču.

“Prije nego što sam navršio trinaest godina”, govorio je, “Montana 
je udarala ravno u državu Washington, a Wyoming i Oregon dijelili su 
ugodnu granicu.” Priča o djedovom trinaestom rođendanu proširila 
se s godinama, baš kao i zemlja, koju je mogao premještati i rastezati, 
a mama je samo kimala i osmjehivala se svaki put kad bi počeo 
pretjerivati. No, zapravo je taj mali dječak, koji je narastao i ostario 
poput vina i zemlje, stvarao nova mjesta kad god i gdje god mu se 
sviđalo. To je bio djedov dar.

Moj dar još se nije pojavio. No, bila su još samo dva dana do mojih 
trinaest curkom curećih svjećica – iako se torte koje je moja mama 
radila nikad nisu naginjale ni na stranu ni u sredini. Mamine torte 
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bile su savršene, baš kao i ona sama jer je to bio njezin dar. Mama 
je bila savršena. Sve što bi napravila bilo je savršeno. Čak i kad bi 
zabrljala, mama bi savršeno zabrljala.

Često sam razmišljala kako će to biti sa mnom. Zamišljala sam 
kako pušem svjećice na torti i kako se gase vatre u kaminima u četiri 
države. Ili sam zamišljala kako smišljam svoju tajnu rođendansku 
želju – napuhujući obraze zrakom – a zatim plutam prema stropu 
poput rođendanskog balona.

“Moj će dar biti dobar”, rekla sam svom bratu Rocketu. “Jedno-
stavno znam.”

“Djevojčice ne dobivaju moćne fore”, rekao je Rocket, prolazeći 
jednom rukom kroz tamnu, nepočešljanu kosu uz krckanje statike. 
“Djevojčice dobivaju tihe, pristojne darove – slatke i dosadne. Dječaci 
dobivaju zemljotresne darove.”

Naljutila sam se na brata i isplazila jezik. I Rocket i ja znali smo 
da ima puno djevojčica što se penju po našem obiteljskom stablu, 
a dobile su moćne i značajne darove, poput pratetke Jules, koja se 
mogla vratiti dvadeset minuta u prošlost svaki put kad bi kihnula, 
ili naše sestrične Olive, koja je mogla otopiti led jednim jedinim 
plamtećim pogledom.

Rocket je imao sedamnaest godina i pričao je gluposti koje meni 
nisu bile dozvoljene dok ne budem puno, puno starija. Ali on je bio 
pun elektriciteta i to mu je uvijek udaralo u glavu. Iz puke zabave, 
Rocket bi mi podigao kosu na glavi kao da ju je protrljao balonom 
ili bi pogodio Fisha neugodnom munjom s druge strane sobe. No, 
Rocket je mogao i održavati svjetla kad bi nestalo struje, a našoj se 
obitelji to sviđalo, pogotovo mlađim Beaumontovima.

Rocket je bio najstariji, a Fish i ja slijedili smo za njim. Sa samo 
godinu dana razlike, Fish i ja bili smo gotovo iste visine i dosta smo 
nalikovali jedno drugome. Oboje smo imali kosu poput pijeska i 
slame – kosu kao mama. No, ja sam imala tatine smeđe oči, a Fish  
i mama plave poput oceana. Kao da smo oboje uzeli malo od mame 
ili malo od tate, a ostatak sačinili sami.

Nisam bila najmlađa ni najmanja u obitelji; mrzovoljni Samson 
imao je mračnih i tmurnih sedam godina, a Gypsy, s licem poput 
lutke, imala je tri godine. Gypsy me prva počela zvati Mibs, budući 
da je moje puno ime, Mississippi, bilo preteško za njezin slatki mali 
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dječji govor. No, to je bilo olakšanje. To me ime uvijek pratilo poput 
jednog of Fishevih teških olujnih oblaka.

U četvrtak prije petka prije subote kad sam trebala napuniti trinaest 
godina osjećala sam samo žmarce i trnce slavljeničkog uzbuđenja. 
Dok sam sjedila za večerom pored tatine prazne stolice i spremnog 
tanjura, jedva sam nešto pojela. Prekoputa mene, Gypsy je beskrajno 
brbljala, brojeći izmišljena stvorenja koja je zamišljala da vidi u sobi, 
moleći me da joj pomognem dati im imena.

Gurkala sam hranu po tanjuru, ne obazirući se na svoju sestru 
i sanjareći o tome kako će to biti kad dobijem svoj dar, kada je 
telefon zazvonio usred pečenog mesa, pirea od krumpira i užasno 
neomiljenih mahuna. Kada je mama ustala da se javi na telefon, mi 
djeca i djed Bomba iskoristili smo priliku da stavimo krumpir povrh 
mahuna, dok je mama bila okrenuta leđima. Samson je gurnuo 
nešto mahuna u džepove da ih dade svojoj mrtvoj kornjači, premda 
je mama uvijek govorila da joj ne smije davati hranu jer će hrana 
samo propasti, budući da je kornjača mrtva. No, Samson je bio sto 
tužnih posto siguran da njegova kornjača samo hibernira, a mama 
nije imala srca izbaciti je iz kuće.

Za kuhinjskim stolom svi smo se osmjehivali jedni drugima jer 
smo se lukavo riješili mahuna, kada je mama ispustila telefonsku 
slušalicu uz štropot i jedan jedini uzdah – savršeno očajna. Spustila 
se na pod, izgledajući kao da kroz kockasti smeđe-plavi linoleum 
gleda užarenu lavu u samom središtu Zemlje.

“Radi se o tati”, rekla je mama prigušenim glasom, dok su se 
njene savršene crte lica zatezale i grčile.

Zapuh vjetra prodro je s Fisheve strane stola, pušući svima kroz 
kosu i čineći da papirnati ubrusi u metežu odlete na pod. Zrak u 
sobi postao je topao i vlažan kao da se sama kuća nervozno oznojila 
smrdljivim znojem, a mnoge prašnjave, čvrsto zaklopljene i naizgled 
prazne staklenke naslagane na vrhu svih ormarića tresle su se i 
zvonile poput stotinu čaša u zdravici. Vani je već padala Fisheva 
kiša – kapi su od laganog prskanja u nekoliko sekundi prerasle u 
pljusak, dok je Fish zurio širom otvorenih očiju i otvorenih usta, baš 
poput ribe1, suzdržavajući strah, ali nemoćan da obuzda svoj dar.

1	 Fish, eng. riba.
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“Mama?” odvažio se Rocket. Zrak oko njega pucketao je od 
elektriciteta, a majica je prianjala uz njega baš kao čarape uz ručnike 
kada se izvade iz sušilice. Svjetla u kući pulsirala su, a plave iskre 
krckale su na vrhovima njegovih prstiju koji su se nervozno trzali.

Mama je pogledala tatin prazan stolac i tanjur koji ga je čekao, 
a zatim se okrenula prema nama te nam drhtave brade ispričala o 
nesreći na autocesti. Rekla nam je da je tatin auto jako slupan, poput 
konzerve pod čizmom kauboja, i da je, ošamućen, zaboravio izaći 
prije nego što se to dogodilo pa je završio u sobi i u krevetu u bolnici 
u Salini, gdje je i sad bio, slomljen i usnuo jer se ne može probuditi.

“Ne brini, dijete”, djed je tješio mamu kao da su se vratili u 
prošlost, a mama je još mala djevojčica koja mu sjedi na koljenima i 
plače zbog slomljene lutke. “Liječnici znaju svoj posao. Sredit će oni 
tog tvog momka za tren. Brzo će ga pokrpati.” Glas djeda Bombe 
bio je tih i utješan. No, kad su Rocketove nervozne iskre poput 
strobolampe osvijetlile djedovo lice, vidjela sam da mu se briga 
urezala duboko u sve bore.

Pola polovice polovice sekunde mrzila sam tatu. Mrzila sam ga 
zbog toga što radi tako daleko od kuće i zbog toga što se svakoga dana 
mora voziti autocestom. Mrzila sam ga zbog toga što je nastradao i 
zbog toga što nam je uništio pečenje. Najviše od svega, shvatila sam 
da moja savršena torta s roza i žutim preljevom vjerojatno neće biti 
napravljena i mrzila sam ga jer je uništio moj najvažniji rođendan 
prije nego što je uopće počeo. Tada sam osjetila strašan sram što 
sam uopće mogla pomisliti takve stvari o svom dobrom dragom tati i 
potonula u stolac. Da se iskupim zbog svojih sebičnih osjećaja, sjedila 
sam tiho i pojela sve nepoželjne mahune ispod pirea od krumpira, 
dok je Fisheva kiša udarala po prozorima, a Rocket prouzročio da 
sve žarulje u kući eksplodiraju uz zvuk kratkog spoja i prskanja, pri 
čemu su se krhotine stakla sasule po podu, a kuća je uronila u tamu.


